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RÉSUMÉ 

Une femme voulait s’arrondir et fondre aussi souvent que la lune, 
mais elle n’est pas la femme lune qu’elle attendait. 

La naissance d'un premier enfant la plonge dans la tourmente. Au fil 
des jours, l’illusion d’une maternité parfaite cède la place à la 
tragédie. Son récit, ponctué de témoignages d'autres femmes, 
évoque l’ambivalence maternelle et nous révèle une part plus 
sombre de la maternité. 

EXTRAIT 
https://vimeo.com/867238429 
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« A l’arrivée du bébé, rien ne se déroule 
comme je l’espérais. La peur ne me quitte 
plus. Des cauchemars me réveillent en sueur. 
Je retrouve mon fils mort de chaud, oublié 
dans la voiture. Mes rêves me font se sentir 
coupable, comme si ces cauchemars étaient 
un désir profond. La journée, je marche dans 
la rue pour éviter d’être seule avec mon enfant 
dans l’appartement. Je m’épuise à marcher. Je 
m’accroche à la poussette, je crains de la 
lâcher. J’ai peur de mon enfant, je sens qu’il ne 
m’aime pas. Je sens la rencontre impossible. » 

VOIX-OFF / EXTRAIT 



 

INTENTIONS 
Ce film documentaire répond à mon désir ancien de parler d’un 
tabou, celui d’une maternité qui ne se passe pas dans la joie et 
l’épanouissement, et d’évoquer une relation mère-enfant tourmentée 
où s’exprime l’ambivalence des sentiments. 

Ma mère comme ma grand-mère étaient toutes les deux dans une 
difficulté du lien. Leur fragilité ne leur a pas permis d’accueillir un 
enfant avec sérénité.  Elles étaient, comme je l’ai souvent entendu 
dire, malades des nerfs. C’est le terme qu’employait la famille pour 
désigner les troubles dont elles souffraient. Je les observais avec effroi. 
Je ne voyais que des femmes souffrantes, ayant des difficultés à être 
mère et à construire une relation saine avec leurs enfants. Je ne 
voulais pas être comme elles. J’ai toujours eu des craintes sur la mère 
que j’aurais pu être, avec le sentiment très fort de devoir rompre une 
chaîne. 
  
Lorsque j’ai commencé ce projet, il s’agissait pour moi de raconter un 
vécu, de partager quelque chose que je connaissais. C’était aussi 
aborder une relation hors du commun entre une mère et son enfant. 
Mais dépeindre une mère loin de l’image d’une mère aimante et 
dévouée, véhiculée par notre société, n’est pas un sujet facile. A 
chaque fois, j’ai conscience de toucher à une part intime chez chacun 
de mes interlocuteurs. En questionnant l’amour maternel, je fais 
vaciller des certitudes. Certaines personnes sont étonnées que des 
unités mères-bébés qui restaurent ou tentent de créer un lien entre 
une mère et son enfant puissent exister. Pour elles, le lien est naturel, 
inné. La magie opère sitôt que l’enfant paraît. Selon la sensibilité des 
uns et des autres, je provoque soit le silence, soit de vives réactions. 

Traiter du thème de la maternité, c’est également se confronter à des 
siècles d’histoire et à une icône maternelle très ancrée. Celle-ci prend 
racine, selon l’historienne Yvonne Knibiehler, dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, celui des Lumières. Dans cette période, les principes 
n’émanent plus du ciel, mais de la nature. Deux mythes apparaissent 
alors, celui de la « nature féminine » et celui de « l’amour maternel ». 
Médecins et philosophes, ont été nombreux à prendre la plume pour 
définir cette nature féminine et déterminer les comportements des 
mères à l’égard de leurs enfants. Progressivement, l’enfant est devenu 
un objet d’amour, et au fil des siècles le cocon familial s’est organisé 
autour de lui.



 

En avançant sur le projet, j’ai constaté que la femme est très souvent 
malmenée dans ce moment singulier de la maternité. Elle doit se 
conformer à l’icône de la mère comblée et épanouie et laisser de côté 
ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-même. En général, la femme 
subit beaucoup de pression lorsqu’elle devient mère. Et lorsqu’elle 
sort du schéma habituel, la honte l’envahit et la culpabilité qu’elle 
ressent s’accroit. J’ai le sentiment qu’on vole à la femme cette 
expérience intime de la maternité, en l’empêchant de la vivre 
pleinement, comme elle le désire. 

Parler du lien mère-bébé, c’est évoquer l’étrangeté qu’une mère peut 
éprouver face à son nouveau-né. C’est aussi aborder le sacrifice d’une 
partie de sa liberté pour se consacrer à l’enfant. Une mère peut être 
traversée par des élans contradictoires à l’égard de son enfant. Les 
sentiments maternels sont ambivalents, complexes, imprévisibles et 
surtout ils ne sont pas figés et ne répondent à aucune règle 
présupposée. Parfois même, la relation peut être dominée par un 
sentiment d’hostilité. Une mère ne peut pas donner, ou difficilement, 
ce qu’elle n’a elle-même jamais reçu. Certaines sont dans la 
reproduction de ce qu’elles ont traversé étant enfant. 

Pour donner une place à la figure de la mère dans le film, j’ai imaginé 
une figure fictionnelle, un personnage de conte, celle de la Femme 
lune, porte-parole des multiples témoignages tirés de l’ouvrage 
Tremblement de mères. Je me suis ainsi inspirée de leurs paroles pour 
créer un personnage imaginaire, symbole d’une maternité 
tourmentée. Avec ce dispositif, j’ai souhaité faire un portrait de mères 
loin des conventions pour exprimer des sentiments que des femmes 
peuvent ressentir mais qu’elles refrènent et qui peuvent faire des 
ravages. 

En mêlant les témoignages des mères de la Femme Lune et la parole 
de professionnelles  qui viennent porter un éclairage documenté et 
analytique sur la question, j’ai souhaité questionner ce lien mère-
enfant et également aborder de façon plus larges certains aspects de 
la maternité sur un versant à la fois psychologique, historique et 
sociétal. 
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ENTRETIEN AVEC LA RÉALISATRICE 

La parole de la narratrice est inspirée d’extraits de témoignages de mères 
recueillis par l’association Maman blues. Comment avez-vous choisi et 
retravaillé ces extraits afin d’en former une seule voix ? 

Il était fondamental que je puisse maîtriser le récit de la femme lune pour 
l’emmener là ou je voulais et faire entendre cette voix en souffrance, 
dissonante, évoquant l’ambivalence maternelle. En somme, je souhaitais 
apporter du relief et du contraste à une image souvent trop lisse de la 
maternité. En lisant les témoignages du recueil Tremblement de mères, j’ai été 
frappée par la violence qui en émanait et dans le même temps soulagée de 
lire ces mots qui évoquaient une souffrance sans tabous. J’ai voulu 
immédiatement me saisir de ces fragments de vie en créant le personnage de 
la femme lune. 

Je me suis appropriée ces mots, je les ai choisis en fonction de la résonance 
qu’ils avaient avec un ressenti d’enfant, ou de ce que je pouvais imaginer 
d'un mal-être maternel. C’est durant le montage avec la collaboration de Léa 
Chatauret, la monteuse, que le récit de la femme lune s’est construit et s’est 
constitué en une voix chorale. Et en y apportant aussi des éléments de ma vie 
personnelle, le personnage de la femme lune a pris plus d’envergure. 

Pour accompagner la parole de cette Femme lune et de temps en temps 
celles des professionnelles, vous avez réalisé un travail visuel parfois 
figuratif, parfois symbolique, qui évoque les émotions par lesquelles passe la 
Femme lune : il peut s’agir d’objets, mais aussi d’atmosphère créé par une 
lumière, des lignes, une couleur, un flou, une ombre. Comment avez-vous 
composé ces tableaux ?  

Au moment où j’entame l’écriture d’un projet, je pratique le concept 
d’Astruc, la « caméra-stylo ». Je constitue ainsi un corpus d'images comme un 
carnet de notes. Selon moi, une part inconsciente guide la composition de 
l’image. C’est pourquoi j’aime être derrière la caméra pour la laisser 
s’exprimer, je suis dans un entre-deux où la symbolique s’impose face au réel. 
Je vois une scène qui m'inspire et je saisis ma caméra aussitôt, sans intention 
précise. Puis au fil du temps, des registres d'images et une esthétique 
émergent et je les peaufine. Je filme jusqu’au dernier moment, tant que le 
montage image n’est pas achevé. Pour ce film, je me suis rendue compte que 
je recherchais une douceur dans la composition des images, comme un 
apaisement que je souhaitais vis-à-vis de la figure maternelle.  



 

Le travail du son est très important dans ce film : les ambiances sonores, les 
chuchotements, les silences aussi… participent au mouvement du film et 
transcrivent les émotions ressenties par la Femme lune. Comment avez-
vous pensé et réalisé ce travail, parfois expérimental, parfois symbolique ? 

Dans l’écriture d’un film, pour moi il y a deux phases distinctes : celle de 
l’image et celle du son. Dans l’écriture d’un film, je ne peux concevoir que 
l’une prenne le dessus sur l’autre. Elles doivent rentrer en résonance et se 
répondre. 

Cependant, j’aime que le son s’affranchisse de l’image, en ce sens qu’il 
puisse supporter une diffusion radiophonique sans perdre le mouvement du 
film que vous évoquez. Je travaille peu avec le son direct. Je recompose au 
montage. J’ai un rapport très organique avec le son. Je me laisse imprégner 
par les sons et les sensations qu’ils procurent tout au long du processus de 
création. C’est au moment du montage son que je tente de retrouver ces 
sensations. 

Dans cette quête, avec Pablo Salun (monteur et mixeur son), nous avons 
exploré, et parfois recrée des sons. La musique est peu présente et c’est une 
volonté qui me permet une approche plus expérimentale du montage son. 
J’aime trouver des sonorités qui n’imposent pas des émotions afin de laisser 
le spectateur libre de ses ressentis. 

Je voulais aussi souligner le travail de la musicienne Alice Animal, en amont 
du montage son : il a permis d’orienter certaines intentions dans cette 
partition sonore finale. 

Et pour conclure, la voix qui porte le récit de la femme lune est également le 
fruit d’une recherche avec la comédienne Lily Rubens. Je voulais une 
couleur bien précise sans trop d’affects, une certaine neutralité dans le ton, 
trouver suffisamment de distance afin que la voix puisse s’harmoniser avec 
le reste du travail sonore et surtout porter toute la violence des propos 
exprimés. 

***
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